আমি কোনদিনই সে অর্থে ফটোগ্রাফার না। তবু কয়েকবছর আগে আমার একটা ছবি দেখে আনন্দ পেয়ে এক ভদ্রলোক কিছু অর্থ উপহার হিসেবে দিতে চাইলেন। আমি বিনীতভাবে প্রত্যাখান করায় তিনি তাঁর গ্রামে আতিথ্য গ্রহণের আমন্ত্রণ জানান। ঘুরতে আমার কখনোই না নাই, তাই অজানা অচেনা একটা মানুষের আমন্ত্রণে চলে গিয়েছিলাম বিক্রমপুরে। যাবার পথে ভদ্রলোক টিফিন ক্যারিয়ার খুলে খাওয়ালেন ঘরে তৈরী সুস্বাদু ফুলকপির বড়া। আমি বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র শুনে উনি জানালেন উনার মেয়েও ঢাবিতে চারুকলায় পড়ে। খুব নাকি বিখ্যাত, নাম অমুক। চিনি কিনা জানতে চাইলেন। আমি না চিনতে পারায় বেশ হতাশ হলেন ভদ্রলোক! তাঁর হতাশ মুখে সেদিন আমি দেখেছিলাম কন্যাকে নিয়ে গর্বিত এক বাবাকে! বাস থেকে নামার পর ইছাপুরা বাজারে মিষ্টি খাওয়ালেন উনার এক ভাবশিষ্য। তখনই জানলাম উনি কমিউনিষ্ট পার্টি মুন্সিগঞ্জ জেলার সেক্রেটারী ছিলেন। তারপর পদব্রজে ভ্রমণ শুরু।সেদিন দুজনে মিলে হেটেছিলাম গ্রামের পর গ্রাম। ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন কাকলদী, মালবদী, মালখানগর স্কুল, বুদ্ধদেব বসুর বাড়ি, মানিকের বাড়ি, সুবচনী খালসহ নানা দ্রষ্টব্য স্থান। পথে তিনি এখানে থামেন, সেখানে থামেন। গল্প জুড়ান কৃষকের সাথে, বাজারের দোকানীর সাথে, নারী নেত্রীর সাথে। কথায় কথায় নিজেকে দাবী করছিলেন 'মফিজ কবি' হিসেবে। গর্ব করে বলছিলেন তার প্রকাশনী থেকে অধ্যবধি লস হবে জেনেও প্রকাশ করেছেন ৬০০ কবিতার বই। বলছিলেন তার ভ্রমণের গল্প। আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তেতুলিয়ায় তার গড়া কোন এক অজ্ঞাতবাসে! যার নাম দিয়েছেন শুদ্ধ চর্চা কেন্দ্র। (প্রথম ছবি) বললেন তাঁর স্বপ্ন সারাদেশেই তিনি গড়বেন এরকম অনেকগুলো শুদ্ধ চর্চা কেন্দ্র যেখানে কবি-সাহিত্যিক, সংস্কৃতিসেবী, ভাবুকরা গিয়ে নিশ্চিন্তে চিন্তা ভাবনা করবেন বিনে পয়সায়। পরের ব্রাঞ্চ খুলতে চান কুয়াকাটায়। ভাবনার জন্য নাকি সাগর জরুরী! সারাদিন ঘুরে, ভরপেট পোলাও-কোর্মা সাটিয়ে ফেরার সময় কয়েকটা বই উপহার দিয়েছিলেন। (তৃতীয় ছবি) বলেছিলেন যোগাযোগ রাখতে। ফেসবুকে লাইক-কমেন্ট দিতে। ষাট ছুঁই ছুঁই ভদ্রলোকের এই ছেলেমানুষি আবদারে হেসে ফেলেছিলাম। তারপর বহু দিন গড়িয়ে গেছে। জাগতিক ব্যস্ততায় তেতুলিয়ায় উনার অজ্ঞাতবাসে আর যাওয়া হয়ে উঠেনি। যোগাযোগও রাখা হয়নি কয়েক বছর। গতবছর এই দিনে হঠাৎ সকল টিভি চ্যানেল-পত্রিকা মারফত জানলাম বোকাসোকা পাগল লোকটাকে নিজ গ্রামে দিনেদুপুরে বোমা ফাটিয়ে গুলি করে খুন করেছে তথাকথিত ঈশ বা নব্য জেএমবি। কারণ লোকটা নাকি নাস্তিক ছিলেন।
লোকটার একটা কথা এখনো কানে বাজে,
"বইবিহীন লোক মানুষই হয় না!"
লোকটার নাম শাহজাহান বাচ্চু!
No comments:
Post a Comment